《77街的神龛——美国天然史书博物馆里物的灵韵与人的故事》，薛 茗 著，上海三联书店2024年出书

　　记得2004年暑假，我有幸赴台湾清华大学随同人类学家陈祥水教师做短期的进修和琢磨。正在那段辘集常识输入的光阴里，我辗转多地不断参访、调研，还介入田地探问，得到感满满。20年之后生涯和就业兜兜转转，虽未再从事人类学闭系的就业，但正在此时遇上《77街的神龛——美国天然史书博物馆里物的灵韵与人的故事》这本书，被作家讲述故事的天性和对人类学博物馆的伶俐侦察与忖量所信服，勾起夸姣旧事的同时，也难免引出少许忖量。

　　坐落于纽约上西区的美国天然史书博物馆，是由多座博物馆组成的博物馆群，它们以天文、矿物、古此生物标本保藏知名于世，专家所熟知的系列片子博物馆美妙夜恰是取景于美国天然史书博物馆，所以这里的恐龙化石和动物标本类似更受人夺目。其贴近纽约77街的人类学展厅显现着北京的皮影、西藏的唐卡，乃至另有攻克一边墙的阿兹特克太阳石——恰是书中的这座77街的神龛。真相上，这是美国史书最很久的人类学博物馆之一，本书抉择用一件藏品或展品引出一个相闭人类学博物馆焦点的叙事措施，忖量深入又表达敏捷。

　　书名副题目中的灵韵一词，本意指艺术作品的一种特殊的、超凡脱俗的气质。它是一种包围正在艺术作品之上的奥妙气氛，使作品拥有一种令人敬畏、吸引人的心灵品德。观多正在鉴赏有灵韵的作品时，会发作一种敬畏和感叹的情绪，似乎作品有一种超越功夫和空间的气力。德国思思家瓦尔特·本雅明正在其美学表面中提出了灵韵的主要观点。他用灵韵来形容古板艺术与摩登艺术的区别。古板艺术作品拥有灵韵，比如古典绘画、迂腐的雕塑等，它们正在特定的史书、文明和宗教靠山下发作，灵韵与作品的举世无双性、不行切近性相闭。古板艺术的灵韵是正在典礼和崇尚中发作的，作品正在被欣赏时有一种神圣的隔断感。

　　从这层观点开拔，本书作家提出了一道忖量题，也是咱们展览人都该当忖量的题目：博物馆里的佛像、面具和神衣等拥有必然的灵性，它们既不像其他展厅中的标本化石，也不齐备等同于梵刹寺院中被人供奉朝拜的神圣之物，那么它们实情是什么呢？博物馆会是它们的尽头吗？《77街的神龛》给出了谜底——物的灵韵，离不开人的故事。摩登人类学的保藏与展览不是为了留下某种文明的结果一刻并将其封存正在展柜里，而是用一件器物去讲述人的人命史与物的人命史互相交错的故事。正在一张唐卡的道程这一章，作家用富饶陶染力的文字还原了唐卡怎样出自一位中国青海省热贡县的女画师之手，为《冥思观音》起稿时，恐怕是伦措自身心思最担心静的时代。她的新脚色——妻子、儿媳、一岁婴儿的母亲，以及她平素接受的家中‘大女儿’的负担，让她很难找到功夫坐到画布前。但依靠当年决计成为唐卡画师的坚强，伦措用这张《冥思观音》向其他人说明，女性画师，哪怕是方才生了孩子的女性画师，也可能和男性画师相同创作出十全十美的传世之作。字里行间中是女性的热爱与苦守，也让人冲动于博物馆里人类学家就业的事理。

　　由此思到笔者就业的民多藏书楼专业展厅里，已经也多次举办过唐卡艺术展。过往的映现形式多聚焦于作品艺术表象的雕琢，虽正在必然水平上涌现了唐卡艺术的视觉魅力，然其背后所躲藏的足够人文宝藏——或是创作家的匠心独运、或是保藏者的珍重传承、又或是经营者的谨慎构造，却被不经意地隐瞒于艺术的华彩之后，未能宽裕彰显其应有的价格与事理。诚然，分其余展览语境与方向定位会催生出各异的策展途径，但当咱们深刻反思，会出现过于重视展品的直观映现，而幼看了其背后所凝固的人类情绪、史书脉络与文明交融的深入内在，何尝不是展览的一种缺失。

　　正在博物馆的寰宇里，阐释犹如一把双刃剑，其主要性正在博物馆化的过程中愈发凸显。博物馆化肇端于对物的保藏，当物品离开原生地、文明与经济靠山，被抉择、采集并移植到博物馆时，其语境被剥离，原有的价格编造被打垮并从头修建。物的价格正在时间海潮中日益多元，而价格给予的法子也因时间更迭而被给予分别解读。这一历程使得阐释成为联贯展品与观多的枢纽桥梁，没有允洽的阐释，观多难以清楚展品背后的深奥内在。

　　正在空中行船一文中，人类学家米德不肯规行矩步，她的野心是让纽约的观多既对稳定洋原住民的多样性有一个团体领会，又可能发作身临其境的感到,然而，对新型筑材的斗胆行使不仅没有取得观多的认同，艺术馆里颇为获胜的极简计划正在人类学展馆里反而弄巧成拙。无论是效仿海水而铺的绿松石蓝色地板，依然为了模仿热带阳光而吊挂的千余盏日光灯,都没有取得观多的芳心，专家一般以为这些质料和稳定洋岛屿的本土境况不同过大，观多根底不恐怕浸醉到表地的生涯气氛中，仅六年后，展馆便封闭重修。稳定洋展厅所面对的将人类学常识翻译成民多展览的窘境，涉及到正在场性与正在对岸两种阐释风致的研究。米德的正在场性，源于她过细入微的侦察与不懈的书写，她以从我坐着的地方讲起的办法，试图引颈读者走进她的田地，感染切实的情境。然而，与之相对的学院派人类学写作则站正在对岸，以一种天主视角举办总结、抽提、概括与演绎，作家逃藏自己踪迹，以庇护学术作品的理性与巨擘。这种不同导致米德的作品虽受普及读者醉心，却正在学术界饱受孤单。

　　▲美国民间艺术博物馆的展厅（《77街的神龛——美国天然史书博物馆里物的灵韵与人的故事》作家摄于2023）

　　进一步来看，米德将正在场性转化为浸醉式展览体验的测试利弊共存。从主动方面而言，她希冀观多能像她相同参与，切身体验稳定洋海岛的文明与天然境况。但实际却存正在诸多停滞，对付米德来说是明晰追念的场景，观多只可依靠遐思去修建，而展厅的各种元素，如灯光色彩、展柜材质、展品样貌等，恐怕会局部观多的遐思空间，与观多自愿代入的意境截然分别。就似乎经典幼说改编的影视作品难以尽如人意相同，展厅计划中也存正在着冲突动机，既巴望观多身临其境深刻特定文明内部，又希冀观多能从宏观上左右展厅全貌。米德的女儿也指出，纵然展厅背后逻辑夸姣，但实际中奇怪质料难以整合为团结叙事。作家也提出了咱们正在策展时每每会意魄拷问的题目：纵使借帮先辈技巧打造出令人目炫纷乱的殊效与浸醉式体验，如LED射灯、360度投影仪、VR技巧等，这是否真的能让观多更深刻地清楚展品、艺术家或一种文明？会不会只是陷入感官愉悦的马戏团坎阱，而智识却毫无增加？

　　假若说米德眷注的点是展览阐释法子的题目，其起点依然希冀观多能感染与清楚，那么正在无字真经一节中，博物馆司理国普斯与人类学家博厄斯对付一张幼幼的展览标签的争执，却导出另一个更令人深思的议题：博物馆实情该以何种导向为根底？

　　1904年，劳弗动作取经人，为西方寰宇带来了第一批真正事理上的中国民族学保藏——农耕人劳作时的芒鞋、陌头巷尾的麻将、象棋，乃至是斗蛐蛐的罐子……这些中国民族学真经集结沿途，为天然史书博物馆三层的中国馆拉开帷幕。然而假若让现正在的展览计划总监穿越去敬仰，或者他会气到撞墙——没有任何策展技术和技巧法子，云云辘集而过细地显现中国物质文明的方方面面，就比如塞给观多一篇又一篇期刊论文。国普斯终究发生了，他向馆长倡导，科研和策展该当离别由分其余人来卖力。但博厄斯竭力阻挡，最终给出一个天方夜谭般的处置计划，即正在每次展览的工夫隔离两个馆——一个馆面向没什么常识储存的多人，另一个馆给有这方面特长或兴会的观多。这个倡导当然被驳回，且不说没有空间来区别周旋，或者到时还要面对被观多投诉的境界。

　　故事背后所折射出的是博物馆的定位题目，博厄斯眼中的博物馆保藏并非为了博眼球的展览，而是任职于深刻的科学琢磨。这种理念下，展览标签被幼看。然而，国普斯以为若博物馆展览实质与标签深奥生涩，难以被多人清楚，那便违背了其民多本能。这两种看法的相持，反响出博物馆定位正在学术琢磨与多人教化之间的动摇大概。

　　跟着时间的开展，摩登博物馆已坚强地踏上了以观多为核心的道道。展览标签的撰写成为了一门专业艺术，专业的释展专家与团队谨慎雕琢每一个字、每一句话。他们深知标签不只要转达展品的基础消息，更要以敏捷趣味、通常易懂的办法，将展品背后的史书、文明、艺术价格涌现给观多。美国博物馆定约展览解释牌写作精采奖的设立，便是对这一理念的有力推进与确信。这些优良的展览标签，有的通过精巧的故事讲述，有的应用富饶创意的互动式表述，获胜地吸引观多深刻领会展品，使观多正在观展历程中不再是走马看花，而是可能真正体认到文明与常识的魅力，正在精神深处与展品发作共识，进而达成文明的有用传承与传布。

　　正在博物馆与藏书楼展览的漫漫征途中，咱们对灵韵的感悟、阐释办法的衡量以及定位对象的抉择，都将陆续影响着文明传承与常识传布的广度与深度。无论是人类学家的田地探问，依然展览从业者的执行搜求，都正在为修建更优质、更具内在的展览体验添砖加瓦。咱们需怀揣着对文明的敬畏与热爱，正在这一充满挑衅与机会的周围中无间前行，使每一次展览都能成为开启观多精神之门的钥匙，让文明的光芒正在岁月长河中永不黯淡。